2,5 cm. Quella era la distanza tra la sopravvivenza e l’esecuzione. In una gelida mattina del 1943, una linea bianca fu tracciata sul selciato di Piazza San Pietro a Roma. Per un turista, era solo vernice. Ma per l’uomo che la percorreva, era il confine più mortale del mondo. Da un lato di quella linea c’erano 10.000 soldati delle SS, una rete di spie della Gestapo e il boia più spietato d’Italia.
Avevano mitragliatrici, carri armati e l’ordine da Berlino di radere al suolo la città. Dall’altra parte della linea c’era un uomo solo. Non aveva una pistola. Non aveva un esercito. Non aveva nemmeno un coltello. Era un prete irlandese alto 1,88 m, armato solo di un libro di preghiere e di una terrificante dose di adrenalina. Il comandante nazista gli aveva urlato contro, gli aveva sputato addosso e infine gli aveva promesso di ucciderlo.
Puntò la sua Luger al petto del prete e disse: “Non appena uscirai di un solo centimetro da questo quadrato, ti farò sparare a vista”. La maggior parte degli uomini si sarebbe nascosta in cantina. La maggior parte degli uomini avrebbe pregato per un miracolo. Ma Monsignor Hugh O’Flaherty non stava aspettando un miracolo. Guardò la linea bianca. Guardò i nazisti che aspettavano di ucciderlo.
E poi guardò l’orologio. Doveva andare a una riunione. E avrebbe dovuto attraversarla tutta per arrivarci. Questa non è una storia di religione. Questa è la storia del più grande gioco del gatto e del topo della Seconda Guerra Mondiale. Una storia di come una spia dilettante abbia umiliato l’intero Terzo Reich usando travestimenti, falsificazioni e nervi d’acciaio.
Lo chiamavano la Primula Rossa del Vaticano. Ma per i nazisti era semplicemente il fantasma che non riuscivano a catturare. Per capire come un prete sia diventato l’uomo più ricercato di Roma, bisogna capire il mostro che stava combattendo. Ogni grande storia ha bisogno di un cattivo, e Roma nel 1943 aveva il peggiore che si possa immaginare. Il suo nome era Herbert Kappler.
Kappler non era il tipico nazista urlante dei film. Era peggio. Era silenzioso. Era istruito. Trattava l’omicidio come un problema di matematica. Quando i tedeschi occuparono Roma nel settembre del 1943, Kappler stabilì il suo quartier generale in un edificio in Via Tasso. Ricordate quel nome, Via Tasso. Ancora oggi, 80 anni dopo, i romani abbassano la voce quando lo pronunciano.
Era un bellissimo condominio che Kappler trasformò in un mattatoio. Murava le finestre in modo che i prigionieri all’interno non potessero capire se fosse giorno o notte. Teneva luci potenti accese 24 ore su 24 per stordirli. La gente del posto camminava dall’altro lato della strada perché le urla non cessavano mai. Il lavoro di Kappler era semplice.
Ripulire Roma. Trovare gli ebrei, trovare i prigionieri alleati fuggiti, trovare i combattenti della resistenza e cancellarli. E per le prime settimane, funzionò. Le SS erano efficienti. Erano terrificanti. Roma era paralizzata dalla paura. Ma all’interno del Vaticano, la vita era confortevole. Il Vaticano era uno stato neutrale, una piccola isola di sicurezza nel mezzo di una zona di guerra.
Hugh O’Flaherty se la spassava. Aveva 45 anni, era un diplomatico di alto rango, amava la boxe, giocava a golf ogni mattina e cenava con i cardinali ogni sera. Era al sicuro. Finché fosse rimasto dentro le mura vaticane, la guerra sarebbe stata solo un titolo di giornale. Avrebbe potuto ignorare le urla provenienti da Via Tasso.
Avrebbe potuto essere semplicemente un prete. Ma O’Flaherty aveva un problema. Non riusciva a stare fermo. Prima dell’occupazione, aveva trascorso anni visitando i campi di prigionia in Italia. Era lui che portava libri, cioccolatini e lettere da casa ai soldati britannici e americani rinchiusi da Mussolini. Conosceva quegli uomini.
Conosceva i loro nomi, i nomi delle loro mogli, le loro squadre di calcio preferite. Quando l’Italia si arrese e i tedeschi presero il potere, quei campi di prigionia sprofondarono nel caos. Migliaia di soldati alleati, piloti britannici, fanteria americana, artiglieri sudafricani fuggirono nelle campagne italiane. Non avevano cibo, mappe e armi.
E si stavano dirigendo verso l’unico posto che sapevano potesse essere sicuro: Roma. Cominciarono a presentarsi alle porte del Vaticano di notte, affamati, sanguinanti, terrorizzati. Chiesero del grande irlandese. Chiesero di O’Flaherty. Era il momento, la svolta. La politica ufficiale del Vaticano era rigorosa: rimanere neutrali, non provocare i tedeschi.
Aiutare i prigionieri evasi era un atto di guerra. Se O’Flaherty li aiutava, non stava solo violando la legge tedesca; stava mettendo a repentaglio la neutralità dell’intera Chiesa cattolica. Andò in camera sua. Camminò avanti e indietro. Guardò fuori dalla finestra le pattuglie tedesche che marciavano nella piazza sottostante. Sapeva che se avesse aperto quella porta, non sarebbe tornato indietro. Non si fa resistenza.
O sei dentro o sei fuori. O’Flaherty aprì la porta. Non aveva iniziato con un piano ambizioso. Aveva iniziato con un appartamento. Usò i suoi soldi per affittare un piccolo appartamento fuori dalle mura vaticane. Prese tre soldati britannici, li fece passare di nascosto oltre le guardie svizzere e li nascose nell’appartamento. Poi comprò loro abiti civili.
Poi falsificò alcuni documenti d’identità. Era l’ora dei dilettanti. Inventava tutto strada facendo, ma funzionò. Poi tre soldati diventarono 10. 10 diventarono 20. A ottobre, il flusso di profughi si era trasformato in un’inondazione. E poi arrivò la data che cambiò tutto: il 16 ottobre 1943. Il sole era appena sorto quando arrivarono i camion.
Kappler attaccò il ghetto ebraico. Fu un raid progettato per il massimo terrore. Le SS andarono porta a porta, trascinando le famiglie fuori dai loro letti. Non si curavano dell’età. Presero i bambini. Presero le nonne. Caricarono oltre mille persone su camion parcheggiati proprio accanto alle antiche rovine. O’Flaherty osservò tutto. Vide la brutalità.
Vide l’indifferenza. E vide qualcos’altro: il silenzio del mondo. Nessun esercito arrivò a salvarli. Il Vaticano rimase in silenzio per proteggere la propria neutralità. Gli Alleati erano impantanati centinaia di chilometri più a sud. Quella mattina, il dilettante smise di giocare. Il golfista scomparve. La spia era nata. O’Flaherty capì che non poteva farcela da solo.
Aveva bisogno di un’organizzazione. Aveva bisogno di una rete. E creò una delle squadre più strane nella storia dello spionaggio. Non reclutava soldati. Reclutava persone che nessuno guardava due volte. Il suo braccio destro era Delia Murphy, la moglie dell’ambasciatore irlandese. Era una famosa cantante, una celebrità che organizzava feste sontuose a cui gli ufficiali nazisti amavano partecipare.
Versava loro champagne, cantava canzoni popolari irlandesi e, mentre erano distratti, infilava documenti falsi nella borsa per portarli di nascosto in città. Reclutò una vedova maltese di nome Henrietta Chevalier. Aveva sei figli e un piccolo appartamento. Quando O’Flaherty le chiese se poteva nascondere due rifugiati, lei rispose di no.
Lei disse: “Mandatemene quattro”. Entro la fine del mese, nascondeva così tanti uomini nel suo minuscolo appartamento che dormivano nella vasca da bagno e sul pavimento della cucina. Reclutò uno spazzino della squadra di pulizie del Vaticano come suo messaggero. Reclutò un conte svizzero. Reclutò due giovani preti dalla Nuova Zelanda.