Ich war zehn Jahre alt, als ich begriff, dass sich der Körper einer Frau in ein Schlachtfeld verwandeln kann. Nicht in Büchern, nicht als Metapher, sondern in der Realität: auf der Haut, im Mutterleib, in der Stille danach. Mein Name ist Maïs. Ich wurde 1924 in einem Dorf namens Saint-Rémi-sur-Loir geboren, so klein, dass es nicht einmal auf Militärkarten verzeichnet war. Ich wuchs zwischen Weinbergen und Weizenfeldern auf, umgeben von sonntäglichem Lachen und gesungenen Messen.
Meine Mutter backte jeden Morgen Brot; mein Vater reparierte Uhren. Meine Schwestern Aurore und Séverine waren für mich die Verkörperung bedingungsloser Liebe. Aurore war 19 und träumte davon, Lehrerin zu werden. Séverine bestickte Brautkleider, die sie nie trug.
Doch dann kam der Juni 1942. Sie holten uns. Nicht weil wir Verbrecher waren, nicht weil wir etwas falsch gemacht hatten, sondern einfach weil wir jung, Franzosen und zur falschen Zeit am falschen Ort waren. Ein Wehrmachtsoffizier klopfte im Morgengrauen an die Tür. Meine Mutter sank auf die Knie.
Mein Vater versuchte zu protestieren, wurde aber gegen die Wand gedrückt. Drei Soldaten zerrten uns hinaus, während die Sonne noch über Feldern aufging, die wir nie wieder so sehen würden.
Wir wurden auf die Ladefläche eines Lastwagens geworfen, unter eine schmutzige Plane. Dort waren noch andere Frauen, alle jung, alle verängstigt. Niemand sprach; sie weinten still. Ich hielt Aurores Hand so fest, dass ich ihre Nägel in meiner Handfläche spürte. Séverine murmelte ein endloses Gebet.
Der Lastwagen ratterte über die holprige Straße, während uns der Geruch von Schweiß, Angst und verbranntem Benzin erdrückte. Wir wussten nicht, wohin wir fuhren. Wir wussten nicht, ob wir jemals zurückkommen würden. Wir wussten nur, dass an diesem Morgen etwas schiefgegangen war.
Wir erreichten das Lager am späten Nachmittag. Es war nicht wie Auschwitz oder Dachau: keine Gaskammern oder Krematorien. Es war etwas anderes, etwas, das in der offiziellen Geschichtsschreibung selten erwähnt wird: ein Zwangsarbeitslager, das direkt von einem hochrangigen Offizier geleitet wurde. Dort hingen die Regeln von einem einzigen Mann ab.
Sein Name war Oberst Friedrich von Steiner, ein General mit zurückgekämmtem grauen Haar, aufrechter Haltung und ruhiger Stimme. Er schrie nie, schlug nie jemanden. Seine Befehle erteilte er in einem fast höflichen Ton, als würde er um Zucker für seinen Kaffee bitten. Genau das machte ihn so furchteinflößend.
Er bestimmte, wer in der Küche arbeiten, wer die Zimmer putzen, wer die Uniformen nähen und wer für „etwas anderes“ ausgewählt werden sollte. Niemand beschrieb dieses „etwas andere“, aber wir alle wussten es. In den ersten Tagen versuchten wir, uns unauffällig zu verhalten, arbeiteten still und mit gesenkten Köpfen. Doch von Steiner beobachtete uns ständig.
Eines Abends wurde Séverine gerufen. Zwei Soldaten erschienen und riefen ihren Namen. Zitternd stand sie auf. Bevor sie ging, sah sie uns an, ein stummer Abschied. Im Morgengrauen kehrte sie zurück, legte sich hin und wandte sich der Wand zu. Sie sprach kein Wort mehr. Ich werde diese Nächte nicht beschreiben. Nicht aus Scham, sondern weil manches, selbst nach so vielen Jahren, zu schwer ist, um es in Worte zu fassen.
Als ich merkte, dass ich schwanger war, war Winter. Mein Körper war abgemagert, meine Haare fielen aus, aber mein Bauch wuchs. Aurore auch. Séverine auch. Drei Schwestern. Drei Schwangerschaften. Als es im Lager herauskam, herrschte eine seltsame Stille. Die anderen Frauen sahen uns mit Mitleid, Entsetzen und einer grausamen Erleichterung an, dass wir nicht an unserem Platz waren. Selbst die Wachen schauten weg. Von Steiner blieb ungerührt.
Er berief uns ein und erklärte uns, dass wir im Lager gebären würden, die Kinder zu Kriegswaisen erklärt und dann in deutsche Familien gegeben würden. Wir sollten wieder arbeiten gehen, sobald unsere Körper es zuließen. Séverine brachte im April 1943 ein Mädchen zur Welt. Noch bevor die Nabelschnur durchtrennt war, wurde sie ihr entrissen. Séverine schrie drei Tage lang, dann nicht mehr. Sechs Wochen später starb sie, offiziell an Typhus, in Wirklichkeit an gebrochenem Herzen.
Aurore bekam im Mai ein Kind. Sie konnte es ein paar Stunden halten. Ich sah, wie sein Gesicht in unwiederbringliche Fragmente zersplitterte. Im Juni brachte ich einen Jungen zur Welt. Dunkles Haar, kleine Hände, die meinen Finger umklammerten. Ich empfand Liebe und Hass zugleich: Liebe für meinen Sohn, Hass, weil er auch ihr Sohn war. Am nächsten Tag nahmen sie ihn mir weg. Der Krieg war vorbei, aber Steiner verschwand, bevor die Alliierten eintrafen. Manche sagen, er sei nach Südamerika geflohen, andere, er sei von seinen eigenen Männern getötet worden, als diese erkannten, dass sie kurz vor der Niederlage standen.
Wir werden es nie erfahren.
Ich kehrte nach Saint-Rémi-sur-Loir zurück. Meine Mutter war vor Kummer gestorben. Mein Vater erkannte mich nicht, als ich an die Tür klopfte. Ich stand da und beobachtete den alten Uhrmacher, der mich ansah, als wäre ich ein Geist. Vielleicht war ich es ja auch. Ich lebte noch sechzig Jahre. Nach dem Krieg lebte ich allein. Ich arbeitete als Näherin. Ich heiratete nie. Ich bekam keine Kinder mehr.
Jahrzehntelang schwieg ich über das Geschehene in diesem Lager. Nicht, weil ich vergessen wollte, sondern weil niemand es hören wollte. Erst 2010, mit 86 Jahren, willigte ich ein, ein Interview für ein Projekt zur historischen Erinnerung an die vergessenen Frauen des Zweiten Weltkriegs zu geben.
Es war das erste und einzige Mal, dass ich meine ganze Geschichte erzählte. Was ich in diesem Interview enthüllte, ging weit über alles hinaus, was ich zuvor gesagt hatte, denn was meinen Schwestern, mir und unseren Kindern widerfahren war, endete nicht 1945.
Tatsächlich hatte es gerade erst begonnen. In den nächsten Kapiteln dieser Dokumentarserie werde ich Geheimnisse enthüllen, die fast siebzig Jahre lang verborgen blieben: Geheimnisse über das wahre Schicksal der in diesem Lager geborenen Kinder, das von von Steiner koordinierte geheime Netzwerk und den Tag, an dem ich etwas fand, das ich für immer verloren glaubte.
Die zwei Jahre nach Kriegsende verbrachte ich wie in Trance. Ich schlief kaum, ich lebte kaum. Ich existierte einfach nur, wie ein vergilbtes Foto in einer Schublade, das nie wieder angesehen wird. Aurore kam mit mir nach Saint-Rémi zurück, aber sie war nicht mehr dieselbe. Sie sprach kaum noch. Stundenlang saß sie am Fenster, die Hände auf den Knien, den Blick auf etwas gerichtet, das nur ich sehen konnte.
Manchmal flüsterte sie einen Namen, immer denselben, den sie ihrem Sohn in den wenigen Stunden gegeben hatte, die sie ihn im Arm gehalten hatte. Sie starb 1947. Der Arzt sagte, es sei Tuberkulose gewesen. Ich wusste, es waren unerträgliche Schmerzen. Ich blieb allein zurück. Die Dorfbewohner sahen mich anders an. Nicht mit Mitleid, sondern mit Unbehagen, als wäre ich eine lebende Erinnerung an etwas, das sie vergessen wollten. Frankreich wollte ein neues Kapitel aufschlagen, wiederaufbauen, nach vorne blicken.
Frauen wie ich, die die Narben des Krieges in Leib und Seele trugen, entsprachen diesem neuen Bild nicht. Also tat ich, was von mir erwartet wurde: Ich schwieg. Ich fand Arbeit als Näherin in einer Werkstatt in Orléans. Ich mietete ein kleines Zimmer über einer Bäckerei. Ich nähte Brautkleider für Frauen, die noch an Märchen glaubten. Jeden Abend kehrte ich nach Hause zurück, aß allein und schlief ein, während ich an meinen Sohn dachte.
Wie sah er jetzt aus? War er fünf? Sechs? Konnte er lesen? Hatte er Angst im Dunkeln, so wie ich in seinem Alter? Hatte man ihm gesagt, er sei ein Waisenkind? Hatte man ihn über meine Identität belogen? Diese Fragen quälten mich, aber ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich kannte nicht einmal seinen Namen.
Dann, 1953, änderte sich etwas. Ich erhielt einen Brief. Ein schlichter, unbeschrifteter Umschlag mit Münchner Stempel. Darin stand ein einziger handgeschriebener Satz auf Deutsch: „Wenn Sie wissen wollen, was mit Ihrem Sohn geschehen ist, kommen Sie am 12. März um 14:00 Uhr zu folgender Adresse.“ Mir stockte der Atem.
Meine Hände zitterten so stark, dass ich den Brief auf den Tisch legen musste, um ihn noch einmal zu lesen. Wer hatte ihn mir geschickt? Woher wusste diese Person, wer ich war? War es eine Falle? Aber ich wusste, ich würde hingehen, koste es, was es wolle.
Am 12. März fuhr ich mit dem Zug nach München. Es war das erste Mal seit meiner Rückkehr, dass ich Frankreich verließ. Jeder Kilometer weckte Erinnerungen, die ich zu verdrängen versucht hatte: die Uniformen, die auf Deutsch gebrüllten Befehle, der Geruch des Lagers. Die angegebene Adresse