Im Winter 1984, tief im ländlichen Kanada, deckt eine Sozialarbeiterin bei einer Routinekontrolle etwas Unfassbares auf. Was als einfache Untersuchung einer zurückgezogen lebenden Familie beginnt, entwickelt sich zu einem Albtraum, der unser gesamtes Verständnis der menschlichen Natur infrage stellt: Familienbande und die Dunkelheit, die sich vertiefen kann, wenn die Zivilisation sich abwendet.
Der Golola-Clan, eine 17-köpfige Familie, die völlig isoliert von der Gesellschaft lebt, hütet so abgründige Geheimnisse, dass selbst die erfahrensten Ermittler kaum schlafen könnten. Dies ist nicht einfach nur ein Kriminalfall. Es geht darum, was geschieht, wenn eine Familie zu einem Universum für sich wird, das nach Gesetzen operiert, die jede Moral verhöhnen. Was in jenen schneebedeckten Hügeln entdeckt wurde, war nicht nur Missbrauch. Es war etwas weitaus Kalkulierteres, weitaus Gezielteres und weitaus Furchterregenderes, als sich irgendjemand hätte vorstellen können.
Sarah Mitchell arbeitete seit elf Jahren als Sozialarbeiterin und glaubte, schon alles gesehen zu haben. Misshandelte Kinder mit Zigarettenverbrennungen, die die Initialen ihrer Väter bildeten, Mütter, die ihre Freunde ihren Söhnen vorzogen, Wohnungen, in denen Kakerlaken wie lebende Tapeten jede Oberfläche bedeckten. Sie hatte Häuser betreten, die nach Tod und Verzweiflung rochen, sie hatte Kinder aus Situationen gerettet, die sie daran zweifeln ließen, ob die Menschheit überhaupt noch ein Recht auf Existenz hatte.
Doch nichts, absolut nichts in ihrer Karriere hatte sie auf das vorbereitet, was sie am Ende der Mountain Ash Road am 14. Februar 1984 vorfinden würde.
Die Ironie dieses Datums sollte sie jahrzehntelang verfolgen: Valentinstag, der Tag der Liebe. Später erzählte sie ihrer Therapeutin, dass sie gezwungen war zu erkennen, dass sie diesen Feiertag nie wieder ohne bitteren Nachgeschmack feiern konnte. Der Anruf war drei Tage zuvor gekommen. Eine anonyme Meldung, ungewöhnlich für die abgelegenen Gebiete, in denen sie arbeiteten. Die meisten Menschen in diesen Gegenden lebten zurückgezogen und folgten einem ungeschriebenen Gesetz, das besagte, dass das, was im Haus anderer Leute geschah, sie nichts anging.
Doch die Anruferin war hartnäckig, fast verzweifelt, mit zitternder Frauenstimme und weigerte sich, ihren Namen preiszugeben.
„Da oben an der Mountain Ash Road sind Kinder“, sagte er mit verwaschener Stimme. „Am Goer Place. Irgendetwas stimmt da nicht. Die Kinder kommen nie herunter. Niemand sieht sie. Bitte, Sie müssen nachsehen.“
Dann legte er auf, bevor die Leitstelle den Anruf zurückverfolgen konnte. Sarahs Vorgesetzter, ein kräftiger Mann namens Bill Hutchkins, der schon vor Sarahs Geburt im Jugendamt gearbeitet hatte, wies die Sache zunächst abweisend zurück.
„Mountain Nash Road, das ist das Gebiet der Goolers. Sie leben dort schon seit Generationen, zurückgezogen, aber wir haben uns nie beschwert. Wahrscheinlich nur ein paar Nachbarn, die einen Groll hegen.“
Doch Sarah hatte nicht lockergelassen. In der Stimme des Anrufers lag etwas, eine echte Angst, die weit über die üblichen Nachbarschaftsstreitigkeiten hinausging, und es gab Vorschriften. Anonyme Meldungen, die Kinder betrafen, erforderten zumindest eine Sicherheitsüberprüfung. Bill hatte schließlich nachgegeben und Sarah und einen neuen Mitarbeiter namens Marcus Chen mit der Fahrt beauftragt. Der Weg zu Gololas Grundstück war eigentlich gar kein Weg. Es war eher eine Andeutung. Zwei Reifenspuren, die sich durch einen immer dichter werdenden Wald zogen.
Äste schrammten an Sarahs Dienstwagen wie knochige Finger, die sich dagegen stemmten. Marcus saß auf dem ungewöhnlich stillen Beifahrersitz. Er hatte gerade seinen Master gemacht. Noch jung genug, um zu glauben, er könne jedes Kind retten, jede zerbrochene Familie heilen – Sarah beneidete ihn um diesen Optimismus, obwohl sie wusste, dass ihn die Arbeit letztendlich überfordern würde. Das tat sie immer.
„Was weißt du über diese Familie?“, fragte Marcus schließlich, als sie höher in die Hügel stiegen. Sarah hielt den Blick fest auf den tückischen Pfad vor ihnen gerichtet. „Nicht viel. Die Golers leben seit den 1930er Jahren in diesen Bergen, vielleicht sogar noch länger. Angefangen hat alles mit dem Patriarchen Jeremiah Goler und seiner Frau Ruth. Sie hatten viele Kinder. Diese Kinder hatten wiederum Kinder und so weiter. Sie gehören zu den Familien, die sesshaft geblieben sind. Sie haben sich nicht in die Stadt integriert. Niemand stört sie. Und sie stören auch niemanden.“
„Um wie viele geht es denn?“, fragte Marcus. Sarah zuckte mit den Achseln. „Die Aufzeichnungen sind lückenhaft. Es könnten zehn sein, es könnten zwanzig sein. Die Geburten werden vom Landkreis nicht genau erfasst.“
Marcus rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. „Es ist legal.“ Sarah lachte, aber es war alles andere als lustig. „Hier in den Bergen ist das Gesetz eher eine Empfehlung. Solange niemand in der Stadt Ärger macht, denken die meisten Leute, es sei einfacher, sie einfach machen zu lassen.“
Sie fuhren weitere zehn Minuten schweigend, bis sich der Wald plötzlich zu einer Lichtung öffnete. Was Sarah sah, ließ sie instinktiv bremsen. Der Wagen geriet auf dem eisigen Februar-Flachwasser leicht ins Schleudern, bevor er zum Stehen kam. Der Goler-Komplex, wenn man ihn so nennen konnte, bestand aus drei Gebäuden, die offenbar über Jahrzehnte aus wiederverwerteten Materialien zusammengezimmert worden waren. Das Haupthaus, ein zweistöckiges Gebäude mit deutlicher Neigung nach links, war aus unpassenden Holzplanken errichtet, einige gestrichen, die meisten jedoch in einem rauen, verwitterten Grau.
Die Fenster waren mit Plastikplanen verhängt, und das Dach bestand aus einem Flickwerk aus Wellblech und Teerpappe. Rauch quoll aus einem Schornstein, der aussah, als könnte er jeden Moment einstürzen. Links vom Haupthaus stand eine kleinere Hütte, kaum mehr als eine Bruchbude, ohne sichtbaren Schornstein. Zarah konnte sich nicht vorstellen, wie dort jemand die harten kanadischen Winter überleben konnte.
Das dritte Bauwerk war das unheilvollste, ein niedriges, teilweise im Schnee versunkenes Gebäude, wie ein Sturmschutzraum, bei dem nur das Dach und eine einzige Tür über der Schneegrenze sichtbar waren.
Doch es waren nicht die Gebäude, die Sarah einen Schauer über den Rücken jagten. Es war die Stille. Absoluter Laut. Kein Hundegebell, kein spielendes Kind, kein Rufen eines Erwachsenen. Nur eine bedrückende, unnatürliche Stille, die wie ein physischer Druck auf ihren Ohren lastete. Marcus musste sie auch gehört haben, denn er flüsterte: „Sollen wir Verstärkung rufen?“ Sarah dachte darüber nach. Die Vorgehensweise war eindeutig. Wenn sie sich in Gefahr fühlten, sollten sie gehen und die Polizei rufen. Aber was sollten sie sagen? Dass es zu still war? Dass die Häuser unheimlich aussahen? Bill würde es ihr niemals sagen.
„Außerdem waren sie hier, um eine Sicherheitskontrolle durchzuführen, nicht um Verhaftungen vorzunehmen.“ „Mal sehen, ob jemand zu Hause ist“, sagte Sarah und versuchte, selbstsicherer zu klingen, als sie sich fühlte.