Nelle testimonianze dei sopravvissuti omosessuali ai campi di concentramento nazisti, un momento ritorna con una frequenza struggente. È un momento che molti descrivono con le stesse parole, le stesse espressioni, la stessa incomprensione. Non è il momento della tortura. Non è il momento della fine.

Non è il momento in cui videro morire i loro compagni. È il momento dell’arrivo, il primissimo istante in cui videro i soldati tedeschi che sarebbero diventati le loro guardie. “Ero perplesso”, racconta un sopravvissuto nella sua testimonianza del 1979. “Completamente perplesso. Ciò che vidi non corrispondeva a nulla di ciò che avevo immaginato.”

«Non capivo», dice un altro, intervistato anni dopo la guerra. «Ho cercato di capire quello che avevo visto quel primo giorno. Non ho mai trovato una vera risposta.»

«Era come entrare in un mondo capovolto», testimonia un terzo testimone nel 1990, «dove niente era come sembrava».

Ma cosa videro in quegli uomini al loro arrivo al campo? Cosa li turbò così tanto? Perché quel primo momento li perseguitò per decenni, a volte più degli orrori che seguirono? La risposta risiede in un fenomeno che gli storici hanno a lungo ignorato. Un fenomeno che rivela una delle contraddizioni più inquietanti del sistema nazista. Un fenomeno che è stato studiato seriamente solo a partire dagli anni 2000, quando gli ultimi sopravvissuti hanno iniziato a parlare più liberamente. I tedeschi chiamavano questo fenomeno Die Auswahl – la selezione – ma non la selezione che immaginate.

Non quella che mandava i prigionieri alle camere a gas o ai lavori forzati.

Si trattava di un’altra selezione: più sottile, più personale e, in un certo senso, più crudele.

Questa è la storia di un uomo che ha vissuto quel momento di smarrimento. Un uomo che ha trascorso anni cercando di comprendere ciò che aveva visto il primo giorno della sua prigionia. Un uomo la cui testimonianza, resa poco prima della sua morte, fa finalmente luce su questo inquietante mistero. Il suo nome era Julien Mercier, e questo è ciò che accadde quando arrivò al campo di Sachsenhausen nel settembre del 1943.

Il treno si fermò con uno stridio metallico. Julien Mercier, 28 anni, si raddrizzò a fatica. Era rimasto rinchiuso in quel vagone bestiame per tre giorni con altri 80 uomini. Tre giorni senza cibo, quasi senza acqua, in un fetore insopportabile. Prima della guerra, Julien faceva il parrucchiere a Lille. Aveva un suo salone nel quartiere di Wazemmes, una clientela affezionata e la reputazione di artista con le forbici.

Guadagnava bene. Era felice. Ma Julien aveva un segreto. Un segreto che nascondeva gelosamente, persino alle persone a lui più vicine. Un segreto che, nella Francia occupata, poteva costargli la vita. Nell’agosto del 1943, qualcuno lo aveva denunciato. Probabilmente un vicino, o forse un cliente insoddisfatto.

Non avrebbe mai saputo chi fosse. La Gestapo era venuta a prenderlo una mattina mentre apriva il suo salone. Lo portarono via senza alcuna spiegazione. Dopo tre settimane di interrogatori a Lilla, poi un trasferimento in un centro di detenzione a Colonia, fu infine caricato su questo treno, destinazione sconosciuta. Julien sapeva che stava andando in un campo di concentramento.

Aveva sentito delle voci su quei luoghi: storie terrificanti di lavoro forzato, fame e morte. Si aspettava il peggio. Quando le porte del carro si aprirono, la luce del giorno lo accecò. Si udirono delle grida: “Raus, raus, schnell! Uscite, uscite subito!” Julien saltò giù dal carro insieme agli altri.

Dopo tre giorni di immobilità, le sue gambe cedettero quasi del tutto. Barcollò, appoggiandosi a un altro prigioniero. Davanti a loro si estendeva una lunga rampa di cemento. In fondo, edifici grigi, filo spinato, torri di guardia – il campo – e soldati tedeschi. Decine di soldati tedeschi erano schierati lungo la rampa, osservando i prigionieri che scendevano dai carri.

Fu allora che Julien notò qualcosa di strano. Non tutti i soldati gridavano. Alcuni sì: quelli che davano ordini, che spingevano i prigionieri, che colpivano più lentamente. Ma altri rimanevano in silenzio, immobili. Stavano osservando. E il modo in cui osservavano, Julien non lo capì subito.

La sua mente esausta impiegò diversi secondi per elaborare ciò che stava vedendo. Poi la consapevolezza lo colpì. Quei soldati non guardavano i prigionieri con odio, né con disprezzo, né con indifferenza. Li guardavano con interesse, un interesse particolare. Un interesse che percorreva i corpi, si soffermava sui volti, valutava, confrontava e sceglieva.

Era uno sguardo che Julien conosceva bene: uno sguardo che aveva visto centinaia di volte nei bar discreti che a volte frequentava prima della guerra, nei parchi di notte, negli occhi degli uomini che condividevano il suo segreto. Era lo sguardo del desiderio. Julien sbatté le palpebre. Un’allucinazione? Stanchezza, fame, shock?

La sua mente gli stava giocando brutti scherzi. Era impossibile. Quegli uomini erano soldati nazisti, rappresentanti del regime che lo perseguitava proprio per quello che era. Non potevano. Uno dei soldati attirò la sua attenzione. Un giovane, forse trentenne, con occhi limpidi e una mascella squadrata.

L’uomo mantenne lo sguardo fisso per un secondo di troppo. Poi distolse lo sguardo e disse qualcosa all’agente accanto a lui. L’agente guardò in direzione di Julien e annuì. Julien sentì un brivido gelido percorrergli la schiena. Non capiva cosa stesse succedendo, ma sapeva istintivamente che non era un buon segno.

I prigionieri furono radunati in un’ampia piazza al centro del campo. Furono costretti a spogliarsi completamente. I loro vestiti furono confiscati e sostituiti con uniformi a righe. I loro capelli furono rasati. I loro effetti personali furono inventariati e sequestrati. Julien subì tutto questo in stato confusionale.

La sua mente era ancora fissa su ciò che aveva visto sulla rampa. Quegli sguardi, quei soldati che lo osservavano con interesse nascosto. Durante la procedura di registrazione, un dettaglio lo colpì. I prigionieri erano divisi in diversi gruppi. Alcuni indossavano dei triangoli di colori diversi cuciti sulle uniformi. Rosso per i prigionieri politici, verde per i criminali comuni, giallo per gli ebrei e rosa… rosa per gli omosessuali.

Julien ricevette un triangolo rosa. Nel momento in cui l’impiegato glielo applicò alla giacca, sentì il peso di quel segno. Niente più segreti, niente più camuffamenti. La sua identità era esposta, visibile, permanente. I prigionieri con il triangolo rosa venivano separati dagli altri. Venivano condotti in una baracca lontana dal resto del campo. Blocco 18.

Lungo il tragitto, Julien notò un’altra cosa strana. Dei soldati li stavano seguendo. Non per scortarli o proteggerli – a quello si occupavano altre guardie. No, questi soldati camminavano a distanza, come spettatori. Osservavano, valutavano. Uno di loro era il giovane dagli occhi limpidi visto sulla rampa.

Arrivati ​​al blocco, i nuovi prigionieri furono messi in fila all’interno. Un Kapo , il prigioniero incaricato di sorvegliare gli altri, spiegò le regole: orari, razioni, punizioni. Il solito discorso, come Julien avrebbe poi scoperto. Ma alla fine del discorso, il Kapo aggiunse qualcosa di insolito.

“Alcuni di voi saranno selezionati stasera per un servizio speciale. È un onore; non opponete resistenza.”

Un mormorio si diffuse tra il gruppo. Servizio speciale? Quale servizio? Il Kapo non diede ulteriori spiegazioni. Li congedò e li mandò alle loro brande: assi di legno impilate su tre livelli con un sottile strato di paglia. Julien trovò un posto sul livello intermedio.

Si sdraiò, tremando per la stanchezza e la confusione. Accanto a lui, un altro nuovo prigioniero, un uomo sulla quarantina con un accento del sud, sussurrò: “Hai visto come ci guardavano, i soldati? Al nostro arrivo?”

Julien annuì.

«Pensavo di avere le allucinazioni», continuò l’uomo. «Ma no, conosco quello sguardo. L’ho visto per tutta la vita.»

«Cosa significa?» chiese Julien.

L’uomo scosse la testa.

“Non lo so, ma non mi piace. Quando gli uomini che ci perseguitano ci guardano in quel modo, non è mai un buon segno.”

Quando giunse la sera, la porta del Blocco 18 si aprì. Entrarono due soldati delle SS, accompagnati dal Kapo.

“Alzatevi e mettetevi in ​​fila!”

I prigionieri obbedirono. Trentasette uomini con triangoli rosa si allinearono lungo le brande. Entrò un ufficiale. Era un uomo sulla cinquantina con un piccolo baffo grigio e occhiali con la montatura dorata. Indossava l’uniforme di un Hauptsturmführer , un capitano. Dietro di lui c’erano altri tre soldati, tra cui il giovane dagli occhi limpidi.

L’ufficiale percorse lentamente e metodicamente la fila dei prigionieri. Si fermò davanti ad alcuni, li esaminò e di tanto in tanto rivolgeva una domanda al Kapò, che rispondeva a bassa voce. Quando giunse a Julien, si soffermò più a lungo. Lo squadrò dalla testa ai piedi, poi fece un cenno al giovane soldato con lo sguardo limpido.

Il soldato fece un passo avanti, guardò Julien e annuì. L’ufficiale prese nota di qualcosa su un taccuino e si spostò verso il prigioniero successivo. Al termine dell’ispezione, erano stati registrati otto prigionieri. Julien era uno di loro.

«Tu», disse l’ufficiale, «seguimi».

Julien sentì il panico crescere. Cosa volevano? Dove li stavano portando? Gli otto uomini furono condotti fuori dal Blocco 18 attraverso il campo, che piombò nell’oscurità.

Arrivarono a un edificio più piccolo, lontano dalle baracche principali. Un edificio con finestre illuminate e una solida porta di legno. All’interno, Julien scoprì uno spazio che non assomigliava per niente al resto dell’accampamento. Pareti pulite, un pavimento cerato, lampade che diffondevano una luce calda, quasi confortevole.

Furono condotti in una grande stanza. C’erano sedie, un tavolo con del cibo – vero pane, salumi, formaggio – e in un angolo, una vasca da bagno piena di acqua calda.

«Siete stati selezionati per un servizio speciale», disse l’ufficiale. «Lavatevi, mangiate, riposatevi. Domani vi verranno spiegate le vostre nuove mansioni.»

Poi se ne andò, lasciando gli otto prigionieri soli con una guardia. Gli uomini si guardarono l’un l’altro, increduli. Dopo tre giorni su un treno senza cibo, dopo l’orrore dell’arrivo, dopo tutto quello che avevano immaginato, gli veniva offerto un bagno caldo e un pasto. L’uomo del sud, che si chiamava Étienne, fu il primo a parlare.

“È una trappola, senza dubbio.”

Un altro detenuto più giovane ha replicato: “E se non lo fosse? E se fosse davvero un privilegio?”

«Un privilegio?» Étienne rise amaramente. «Hai visto come ci guardavano sulla rampa? Credi davvero che i nazisti ci offrano dei privilegi per pura bontà d’animo?»

Julien rimase in silenzio. Osservò la stanza, cercando indizi, qualcosa che spiegasse cosa stesse succedendo. Alla fine, la fame ebbe la meglio sulla prudenza. Gli otto uomini mangiarono, prima con cautela, poi con avidità. Dopo giorni di privazioni, il pane fresco aveva il sapore del paradiso. Poi, a turno, si lavarono nella vasca da bagno.

L’acqua calda era quasi dolorosa per i loro corpi sfiniti. Ma era un dolore benvenuto. Dopo il bagno, ricevettero abiti puliti: non le solite uniformi a righe, ma versioni meglio confezionate, quasi eleganti, sempre con il triangolo rosa, ma cucite con maggiore cura. Poi furono condotti nei letti: veri letti con materassi e lenzuola, un lusso inimmaginabile in un campo di concentramento.

Julien si sdraiò, esausto. La sua mente era ancora in subbuglio, cercava di capire, ma il sonno lo sopraffece prima che potesse trovare delle risposte. La mattina seguente, l’ufficiale con gli occhiali dorati fece ritorno. Questa volta, era accompagnato da un solo uomo, il giovane soldato dagli occhi limpidi.

«Sono l’Hauptsturmführer Werner Hartman», disse l’ufficiale. «Gestisco un programma speciale in questo campo e lei è stato selezionato per parteciparvi.»

Gli otto prigionieri ascoltavano, tesi.

«Avrete sicuramente notato che alcuni dei nostri soldati vi hanno osservato al vostro arrivo.» Hartman sorrise leggermente. «Non è una coincidenza. Questi soldati fanno parte del mio programma.»

Fece una pausa, come per lasciare che quelle parole facessero effetto.

«Il Reich ha un problema», continuò. «Un problema che nessuno vuole ammettere. Tra i nostri soldati, tra i nostri ufficiali, tra gli uomini che servono il Führer con devozione, ci sono dei degenerati, uomini che condividono la vostra condizione».

Julien sentì il sangue gelarsi nelle vene. Stava iniziando a capire.

«Questi uomini sono utili al Reich», disse Hartman. «Sono bravi soldati, bravi ufficiali, bravi amministratori. Non possiamo permetterci di perderli, ma le loro condizioni devono essere gestite, incanalate e controllate».