C’era un corridoio nei sotterranei dell’ex fabbrica tessile di Lille che non compariva in nessun documento ufficiale tedesco durante l’occupazione. I soldati della Wehrmacht sapevano dove si trovasse, ma non ne menzionarono mai l’ubicazione nei rapporti o nella corrispondenza.

Era un segreto sussurrato tra un turno di guardia e l’altro, trasmesso solo oralmente tra gli ufficiali che avevano bisogno di saperlo e annotato su quaderni personali che sarebbero stati bruciati prima della ritirata tedesca nel 1944. Il corridoio conduceva a una porta di acciaio rinforzato dipinta di grigio industriale, senza alcuna identificazione esterna, solo un numero scarabocchiato con il gesso bianco che qualcuno aveva cercato di cancellare più volte ma che riappariva sempre.

“47.” D’altra parte, la realtà era così brutale che molte donne che vi entravano pregavano di morire prima dell’alba, perché la morte sembrava più misericordiosa che sopravvivere un’altra notte in quel luogo. Marguerite de Lorme aveva 24 anni quando scese per la prima volta quegli umidi gradini di cemento in una gelida mattina di marzo del 1943.

Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di un rispettato farmacista di Roubaix, e aveva trascorso gli ultimi 18 mesi a curare i civili feriti negli ospedali improvvisati della regione. Marguerite non faceva parte della resistenza, non portava armi, non sapeva costruire bombe o sabotare i binari ferroviari.

Il suo unico crimine, se così si può chiamare, era stato quello di aver curato un giovane ferito e sanguinante sul marciapiede davanti al mercato comunale senza chiedergli da che parte stesse. Il ragazzo era un messaggero della resistenza. Tre giorni dopo, la Gestapo bussò alla porta della casa della famiglia De Lorme alle quattro e mezza del mattino con quella violenza metodica che non aveva bisogno di urla per terrorizzare.

Solo il rumore degli stivali che salivano le scale di legno e la luce delle lanterne che fendeva l’oscurità delle camere da letto. Marguerite fu portata via senza il diritto di dire addio, senza il tempo di indossare un cappotto o delle scarpe adatte. Fu messa nel retro di un camion militare coperto da un telo insieme ad altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo stordito di chi non ha ancora capito completamente cosa sta succedendo loro, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.

Il viaggio durò meno di 20 minuti, ma sembrò un’eternità. Ogni dosso della strada faceva sbattere i corpi contro le fredde pareti metalliche, ogni brusca frenata soffocava i sospiri delle donne che cercavano di aggrapparsi come potevano. Quando finalmente il camion si fermò e il telo fu tirato indietro, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente dell’ex fabbrica tessile Roussel e Fils, un edificio di mattoni rossi annerito dalla fuliggine e dalla pioggia acida degli anni della guerra, con finestre rotte che sembravano occhi vuoti che osservavano l’arrivo di nuove vittime.

La fabbrica era stata dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario era fuggito in Inghilterra, portando con sé i progetti delle macchine e lasciandosi alle spalle solo strutture in ferro arrugginite e capannoni vuoti dove un tempo lavoravano più di 200 operai.

Ma i tedeschi avevano trovato un uso per quello spazio dimenticato. Avevano trasformato il piano terra in un deposito di rifornimenti, il primo piano in alloggi temporanei per le truppe di passaggio e il seminterrato – quello umido e freddo seminterrato che un tempo ospitava caldaie e vasche di tintura industriale – in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei registri ufficiali dell’occupazione.

Lì, in quel labirinto di stretti corridoi, illuminati da deboli lampadine che tremolavano costantemente, avevano creato uno spazio in cui le regole della guerra non si applicavano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre.

Marguerite lo sentì ancora prima di scendere le scale. Era un miscuglio nauseabondo di muffa, disinfettanti scadenti, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue vecchio. Quell’odore particolare che si attacca a pareti e pavimenti quando non c’è un’adeguata ventilazione o un vero sforzo per pulire.

Un soldato tedesco in uniforme macchiata la spinse sulla schiena, facendola inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi al corrimano arrugginito per evitare di cadere a faccia in giù sul cemento. Dietro di lei, le altre donne scendevano in silenzio, solo il rumore dei passi echeggiava in quel tunnel in discesa.

E Marguerite si rese conto che nessuno di loro stava piangendo, nessuno stava implorando, perché tutti avevano già capito che laggiù le suppliche non avevano alcun valore. Quando raggiunsero il corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide le porte per la prima volta. Ce n’erano sette in totale, distribuite irregolarmente lungo un passaggio che si estendeva per circa 40 metri, ciascuna fatta di metallo pesante con piccole finestre sbarrate all’altezza degli occhi e serrature rinforzate all’esterno. Alcune erano aperte, rivelando minuscole celle con cuccette di ferro e secchi improvvisati come gabinetti.

Altre rimasero chiuse a chiave, ma dall’interno provenivano suoni soffocati, gemiti sommessi, sussurri in francese che sembravano preghiere incomplete. E poi Marguerite vide la porta in fondo, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre non per le dimensioni o il colore, ma per il silenzio assoluto che emanava dal suo interno e per il numero scarabocchiato con il gesso bianco: “47”.

Se state ascoltando questa storia adesso, potrebbe essere difficile immaginare che luoghi come questo siano realmente esistiti, nascosti negli angoli dimenticati dell’Europa occupata, operanti nell’ombra mentre la guerra ufficiale si svolgeva sui campi di battaglia e sui titoli dei giornali.

Un ufficiale tedesco di mezza età, con occhiali con montatura metallica e una cartellina sottobraccio, uscì da una delle stanze laterali e si diresse con calma verso il gruppo di prigionieri. Non urlò, non minacciò, si limitò a osservarli tutti con la freddezza professionale di chi valuta il bestiame o le attrezzature di laboratorio.

Marguerite sentì il suo sguardo scorrere sul suo viso, sul suo collo, valutandone la struttura fisica. Poi prese nota sulla cartellina con una penna stilografica troppo costosa per essere nelle mani di qualcuno che lavorava in uno scantinato sporco. L’agente indicò tre donne, tra cui Marguerite, e disse qualcosa in tedesco alle guardie.

Marguerite non parlava fluentemente il tedesco, ma riconobbe una parola che venne ripetuta più volte nei giorni successivi: “Versuchserfahrung” (Esperienza Sperimentale). Le tre donne selezionate furono separate dal gruppo e condotte in una stanza più piccola a sinistra della Stanza 47, dove c’erano un tavolo di metallo, strumenti medici disposti con precisione chirurgica su un vassoio smaltato e un forte odore di etere che faceva bruciare gli occhi.

Marguerite, che era un’infermiera e conosceva bene l’ambiente delle procedure mediche, si rese subito conto che non si trattava di una postazione di trattamento comune. Non c’era materiale di primo soccorso, né nastro adesivo, né bende pulite, né alcuna delle cure di base che si forniscono ai pazienti. C’erano siringhe di vetro allineate, fiale con liquidi dai colori strani, etichette scritte a mano in tedesco con una terminologia che non capiva appieno, e un quaderno di osservazioni aperto su una pagina piena di numeri e tabelle.

Un medico militare, con indosso un camice bianco macchiato di qualcosa che sembrava tintura di iodio, entrò nella stanza senza salutare nessuno. Si lavò semplicemente le mani in un lavandino sporco e iniziò a preparare un’iniezione. Fu in quel momento che Marguerite capì che non era lì per essere interrogata sulla resistenza, che non era lì per firmare confessioni o denunciare compagni che nemmeno conosceva.

Era lì perché il suo corpo giovane e sano era utile in un altro modo, come cavia umana per test che nessun governo civile avrebbe autorizzato, come materiale monouso per la ricerca medica che sarebbe poi stata sepolta con le prove e i cadaveri. Il medico le si avvicinò con la siringa e Marguerite cercò di fare un passo indietro, ma due soldati la afferrarono per le braccia con forza brutale, immobilizzandola completamente.

Sentì l’ago penetrare nella pelle dell’avambraccio, sentì il liquido freddo entrare nella vena e poi un’ondata di vertigini la fece barcollare, le gambe cedere, la vista annebbiarsi e l’ultima cosa che vide prima di svenire fu il medico che annotava qualcosa sul quaderno con la stessa indifferenza di qualcuno che registra la temperatura di una soluzione chimica.

Marguerite si svegliò su una stretta cuccetta di ferro, coperta solo da una sottile coperta che odorava di muffa e del sudore altrui. La testa le pulsava con un dolore sordo che si irradiava dalla nuca agli occhi, e la bocca era così secca che la lingua sembrava incollata al palato. Cercò di alzarsi, ma il suo corpo non reagiva correttamente, i muscoli erano deboli e tremanti, come se fosse stata giorni senza mangiare.

A poco a poco, la sua vista si adattò all’oscurità del luogo e Marguerite si rese conto di trovarsi in una cella condivisa con altre cinque donne, tutte distese su cuccette simili, alcune addormentate, altre che fissavano semplicemente il soffitto con quell’espressione vuota di chi non si aspetta altro dalla vita.

Una delle donne più anziane, forse sulla quarantina, con i capelli brizzolati legati in uno chignon disordinato, si voltò lentamente verso la cuccetta vicina e sussurrò in francese con accento del sud: “Non cercare di alzarti in fretta. Le iniezioni che ci fanno lasciano il corpo inerte per ore. Aspetta di sentire di nuovo le dita dei piedi”.

Marguerite guardò la donna e vide i segni di recenti iniezioni sulle sue braccia, piccole macchie viola che quasi formavano una linea lungo la vena. “Da quanto tempo sono priva di sensi?” chiese Marguerite, con voce roca e debole. La donna le rivolse un sorriso triste.