Queste testimonianze sono state registrate a Kiev nel 2012. Zinaida Boyko aveva 88 anni al momento della registrazione. Per 70 anni, ha evitato di parlare pubblicamente degli orrori vissuti in una struttura medica tedesca nel 1942, condividendo i suoi ricordi solo con le persone a lei più vicine. Queste sono le sue parole.

Mi chiamo Zinaida Boyka. Oggi, fuori dalla mia finestra, è il 2012 e la mia Kiev natale è inondata di sole. La città è rumorosa, ridente, si prepara per le feste, e i giovani passeggiano lungo i viali di castagni, senza nemmeno immaginare che il terreno sotto i loro piedi un tempo fosse intriso di sangue e silenziosa disperazione. Ho 88 anni.

Sento le forze venir meno, il respiro farsi pesante, come un vecchio orologio che presto si fermerà. Per 70 anni ho custodito questa storia dentro di me. Certo, i miei figli e nipoti sapevano che ero stato catturato, che ero sopravvissuto alla guerra, ma non ho mai raccontato loro tutta la verità. Avevo paura che queste parole avrebbero contaminato le loro vite pure, che l’ombra di quel passato si sarebbe abbattuta sul loro futuro.

Ma ora, mentre mi trovo sulla soglia dell’eternità, capisco che non posso portare tutto questo con me. Se rimango in silenzio, quelle ragazze rimaste lì, nei freddi corridoi piastrellati, scompariranno per sempre. Accendo questo vecchio registratore a cassette così puoi sentire la mia voce finché è ancora accesa. Questa non è solo una storia, è una confessione.

Spesso chiudo gli occhi e mi rivedo a diciotto anni. Nel 1942 ero completamente diversa. Avevo lunghe trecce e mani che profumavano di fiori selvatici e latte fresco. Vivevamo in un piccolo villaggio vicino a Kiev, e poi mi sono trasferita in città, sognando di diventare insegnante. Volevo leggere poesie ai bambini e insegnare loro la gentilezza.

La mia giovinezza è stata piena di speranza, nonostante l’infanzia dura. Ricordo la carestia del 1933, quando mangiavamo erba e ciambelle. Ma anche allora c’era una forza incrollabile in noi. A 18 anni, credevo che il peggio fosse già alle spalle. Quando scoppiò la guerra nel 1941, i cieli sopra Kiev si oscurarono per gli aerei.

Ricordo il fischio che mi faceva tappare le orecchie e il profumo di Harry che mi rimase nei capelli per anni. L’occupazione arrivò all’improvviso, come una nebbia fredda. La città divenne aliena. Ovunque c’erano uniformi grigie, cani che abbaiavano e ordini scritti in una lingua incomprensibile. Cercavamo di sopravvivere, nascondevamo il cibo, aiutavamo i nostri simili come meglio potevamo.

Lavoravo in una piccola farmacia, cercando di distribuire discretamente bende e medicine a chi si addentrava nel bosco. Il mio mondo crollò in un caldo giorno di settembre del 1942. Fu a causa di un tradimento. Non so ancora esattamente chi mi puntò il dito contro, ma ricordo la faccia di quel poliziotto, il nostro vicino, che distolse lo sguardo quando fui spinto fuori di casa.

L’ufficiale tedesco mi guardò come se non fossi una persona, ma un cavallo purosangue a una fiera. Scrisse qualcosa sul suo taccuino e annuì. Io e una dozzina di altre ragazze della nostra zona fummo portate alla stazione. Pensavamo che ci stessero portando a lavorare in Germania, nei campi o in fabbrica. Piangevamo e salutavamo le nostre mura natali, ma in fondo speravamo che, lavorando sodo, un giorno saremmo tornate a casa.

Se avessi saputo allora che tipo di lavoro ci aspettava, avrei preferito buttarmi sotto le ruote di quel treno. Il vagone era stracolmo. 40 persone in uno spazio angusto e maleodorante. Viaggiammo per diversi giorni, perdendo la cognizione del tempo. Non c’era quasi acqua, avevo le labbra screpolate e sanguinanti, e un solo pensiero mi frullava per la testa: dove ci stavano portando.

Finalmente il treno si fermò, ma non era una fattoria o una fabbrica. Fummo condotti su una banchina vuota circondata da filo spinato. C’era una foresta tutt’intorno, e solo un edificio di cemento grigio si ergeva sopra gli alberi. Sembrava strano, troppo pulito, troppo silenzioso. Era un’unità medica speciale, nascosta da occhi indiscreti.

Non fummo portati in baracca con gli altri prigionieri. Noi, giovani, sani, con gli occhi limpidi, fummo separati da tutti gli altri. Ricordo i brividi che mi corsero lungo la schiena quando vidi persone in camice bianco in piedi accanto alle SS. Avevano lo stesso sguardo freddo e morto dei soldati. Fummo portati all’interno dell’edificio.

Un odore acuto e nauseabondo di candeggina, etere e qualcos’altro che in quel momento non riuscii a distinguere mi colpì il naso. L’odore di carne bruciata e di vecchia paura. Dentro, tutto era di un bianco abbagliante. Le piastrelle del pavimento erano così lucide che facevano male agli occhi. Eravamo in fila in un lungo corridoio.

Il silenzio era così denso che potevo sentire il cuore della mia amica Katya battere forte mentre era in piedi accanto a me. Rabbrividivamo, stringendoci l’una all’altra, cercando di trovare almeno un po’ di calore in quell’inferno sterile. E poi la pesante porta in fondo al corridoio si aprì. Ne uscì un uomo, alto, in forma, con un camice bianco impeccabilmente pulito sopra l’uniforme. Era il dottor Richter.

Non ci urlò né ci spinse. Camminò lungo la fila, osservando attentamente ogni volto, a volte toccandoci il mento con le sue dita gelide. “Benvenuti”, disse attraverso il traduttore, e la sua voce era morbida come la seta, ma da quella seta emanava un freddo cupo. Ci disse che eravamo stati scelti per uno scopo importante, che avremmo servito la grande scienza.

Non capivamo niente, che tipo di scienza fosse, che tipo di aiutanti fossimo. E poi arrivò quest’ordine che ricorderò nei miei incubi fino al mio ultimo respiro. Lo disse con nonchalance, come se chiedesse un bicchiere d’acqua. Toglietevi i vestiti, è solo un esame. Rimanemmo immobili.

Nella nostra cultura, nelle nostre famiglie, la nudità era qualcosa di profondamente personale, vergognoso di fronte agli estranei. Eravamo ragazze di campagna, educate nel rigore. Per noi, spogliarci davanti a quegli uomini era peggio che essere frustate. Restavamo immobili, sperando che fosse un errore, che avessimo sentito male, ma i soldati in piedi vicino alle mura facevano scattare le mitragliatrici.

Richter sorrise di nuovo e ripeté: “Togliti tutto. Dobbiamo assicurarci che tu stia bene. È una semplice formalità”. Lentamente, bruciando di vergogna e orrore, iniziammo a toglierci i vestiti. Le mie dita non obbedivano. I bottoni del maglione sembravano pesanti come pietre. Vidi Katya piangere in silenzio, con le spalle che tremavano.

Quando l’ultimo dei miei vestiti cadde sulle fredde piastrelle, mi sentii completamente indifesa. Eravamo nude in questo corridoio illuminato a giorno, sotto lo sguardo di decine di uomini. Non ci guardavano con desiderio, sarebbe stato ancora più comprensibile. Ci guardavano come pezzi di carne, come materiale. Misurarono le nostre proporzioni, esaminarono la nostra pelle, i nostri denti e annotarono qualcosa nelle loro cartelle.

In quel momento ho capito che qui non siamo più umani. Ci hanno portato via i nomi, ci hanno portato via il pudore, la nostra anima. Siamo diventati numeri nei loro rapporti. Sono stato portato per primo nell’ufficio. C’era un alto letto di metallo e accanto c’erano strani dispositivi che non avevo mai visto prima.

Richter si avvicinò e indossò dei guanti di gomma. Quel suono di gomma che si allunga mi perseguita ancora. Disse: “Non aver paura, Zinaida, sei un esemplare molto prezioso. I tuoi indicatori sono perfetti”. Iniziò la visita. Non era come quella che curano i medici. I suoi movimenti erano meccanici, indifferenti. Premette sul mio stomaco, inserì degli strumenti, il che mi fece stringere tutto dentro per il dolore.

Ma il dolore non era la cosa peggiore. La cosa più terribile era la sensazione di profanazione che permeava ogni cellula del mio corpo. Guardavo il soffitto, la lampada accesa, e cercavo di immaginare di essere ormai lontano, nel mio giardino, dove i meli erano in fiore.

Cercai di fuggire dal mio corpo, che non mi apparteneva più. Terminata la visita, non mi fu permesso di vestirmi. Fummo portate in altre stanze, dove iniziarono le prove vere e proprie. Lì incontrai Vera e Tamara. Vera era più grande di noi. Era già sposata e c’era una tristezza così profonda nei suoi occhi che era doloroso guardarla.

Tamara era solo una bambina. Aveva appena 16 anni, anche se ai tedeschi era stato detto che ne aveva 18. Continuava a chiamare sua madre finché non le chiusero la bocca con un grido sgarbato. Ci misero in reparti, ma erano gabbie. C’erano sbarre alle finestre e le porte erano chiuse con pesanti catenacci.